【明報專訊】從我家到地鐵站的路上有一個水果檔。檔主是一對夫婦，男人沉默寡言，年紀看上去有點大，女人勤快利索，身材豐腴，她有一把甜膩的嗓音，招呼起客人來，將一口不標準的廣東話說得那樣熱情。
早上八點經過那小店，只見男人把一箱箱水果搬出來，女人精心紮出一簇簇荔枝龍眼，串串芭蕉擺得像盛開的花。夜裏十一點，街上行人稀疏，下班回家路過 水果檔，女人叫住我：「靚女，買生果啊！」我遲疑地駐足，看看，猶豫地提起一小串芭蕉，她立即溫柔而堅定地從我手上順過芭蕉，放到秤上只一秒，拿下來裝進 膠袋，遞過來甜甜地說：「十四蚊！」我只有乖乖付錢的份兒，四個芭蕉提在手裏走回家，因為這一切發生得太快，心中不免有些恍惚。
「辛苦唔使錢」
在辦公室翻閱過去三年的《飲食男女》，有個欄目做得精彩，每期數一家香港老字號。一個個充滿人情味的故事讀過去，故事情節在我眼中漸漸面目模糊起 來。總是這樣的橋段：舖頭養育了一家三代人，祖父推覑車仔掙出一個排檔，父親守覑排檔搏出一片門面，兒子撐覑門面望天感慨：「夕陽行業啊，後繼無人啦！」
祖父的影像稍顯遙遠，是一個忙碌無聲的背影；父親的影像執著逼近，是一張堅毅粗暴的面孔；兒子被前人的光輝籠罩，往往當不成一個故事的主角。如果家 姐出場，她必是潑辣能幹、維護家人的正義化身；如果母親出場，她便是慈愛堅忍、嘮嘮叨叨的善良存在。無論那舖子賣的是牛腩還是雲吞，是烤鴨還是炒蟹，是雞 蛋仔還是飛機欖，是雜貨還是魚鮮，它總能把一家人牢牢地栓在一起——至少，把父親緊緊地栓一輩子。
那父親說出來的話樸素得無比強大，擲地有聲：「老竇教落，出來做野，人地做得少，你做得多咁就有得撈。」
「老竇教落，客人係米飯班主，所以最緊要對鱓客好。」
「老竇教落，冇話老闆唔老闆，伙計有野做緊，老闆都要幫忙。」
「老竇教落，做人要光明磊落，收得人錢就要畀足野人。」
「老竇教落，賺左D錢唔係賺，找左數D錢先係賺！」
那舖頭的全盛期十有八九落款在上世紀，如今依稀呈現的是個「子又有子，子又有孫」的愚公心願，彷彿飽蘸墨汁的一支毛筆寫到一行字的最後一劃，那苟延殘喘的結尾不免令人惋惜，而狗尾續貂的故事格調又如此奇怪。
我總是讀到各種觸目驚心的細節。比如從午夜十二點到凌晨四點，是有些人的正常晚飯時間；十年沒放過假的阿牛這樣解釋原因：「我冇野叻，勝在有鬥志， 勝在捱得」；那麼還有家族陰謀，把手藝最好的孩子困於舖中，將性格最野的孩子瓮於家中——「給他一盤家業，讓他生生性性。」總而言之，就是「辛苦唔使錢， 家和萬事興」。這教人沉重抑鬱的老字號人情味啊！
那本雜誌的編輯和我見過面，是性情中人。他黝黑壯實，講話飛快，筆下篇篇是俠肝義膽的現代版「兒女英雄傳」，如果當導演，想必是個吳宇森。有一期， 他寫一個九十年代移民來港的大陸人，文化不多，一身力氣，刻苦經營的一招一式活脫脫六七十年代的獅子山精神，我看得正過癮，篇末突然跳出來一句話： 「Cheap，原來真的有股強韌的生命力，無論環境多惡劣，都能夠生存。」我讀出了作者在時空交錯中，那一絲「欲辯已忘言」。
「一條穩陣路」
勤奮，曾經是許多香港人行之有效的生存方式。
家有一舖，曾經是許多香港人生活之保障，生命之依託。
一家人，齊齊整整，發奮努力，共同進退，這是中國人寫進基因的文化密碼。香港地在歷史上曾經接收了一粒粒過來討生活的蒲公英，他們用一個車仔推出一片天地，然後奮力地開枝散葉，撐起一頭家。
舖子裏的世界說大不大，說小不小。「旺又一日，淡又一日，容乜易過一世。」他們說。他們認準「工」字不出頭，自家開舖，多少算個老闆。世道險惡，人情冷暖，一家人在一起，怎麼樣也有個照應。那舖子既是牢籠，又是保護傘，一個朝代過去，它還在那裏。
可是外面發生了什麼事？他們無暇分身觀望。舖子太繁忙，擔子太沉重，父親太嚴厲——他們胼首胝足，日夜操勞，謹守家業，在人生其他的可能性面前，自覺止步。
我當然明白一碗留駐豆香的古法豆漿喝起來多麼可口養心，然而當我聽說那一碗豆漿消磨的是一個人的全部自由和青春，那豆香就帶上了一股壓抑的韻味；我 固然迷戀一碗讓人放心的美味牛腩，可是當我知道有人為了那一碗牛腩，每天花四五個鐘頭清洗材料，如此又是一輩子，教作為食客的我如何能夠輕鬆下咽？
這可口與放心，壓抑和慚愧，深深的慰藉與隱隱的罪惡，感覺多麼似曾相識——那是我們對家的感情啊！家有一舖，究竟是一場幸福還是詛咒？
同樣的故事發生在日本，比如打刀技術，被政府奉為國粹，所以儘管無利可牟，手藝的尊嚴和技工的生活都得到完善保障；但這故事發生在香港，就變成梁添 刀廠，如今門庭蕭條，後繼無人。同樣的故事發生在美國，比如漢堡快餐店，被政府極力補貼，所以肉價比菜價低，一個漢堡侵略了全球飲食文化；但這故事發生在 香港，就變成沙田的盛記麵家，燉了幾十年的古法牛腩，前年因為領匯加租，一碗牛腩消化不了舖租，終於忍痛結業。
家有一舖在香港，是一個關於尊嚴的傷心故事。
注：文中案例及人物語言均引自《飲食男女》“老字號”專欄2007-2010的文章。
文 王雅雋（yayaisland@gmail.com）
編輯 蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言