信報 2010年2月6日
原文
香港人之中，包括莘莘學子與在職人士，不少苦學英文寫作多年而幾乎一無所成；有大成者更屬絕 無僅有，究竟哪裏出了問題？依我看來，問題正正出在那個「苦」字。英文是一種「好玩」（playful）的語言，必須抱着好玩的心情寫作，才可以寫出一流 的英文。
寫英文而不懂得玩英文，就等於手上拿着一個籃球，卻硬要把它當作足球去踢。這是教授和學習英文寫作一個重要卻常常被忽略的邏輯起點，弄不懂這最基本 的認知就永遠只能夠在追求文法正確（grammatically correct）的世界中翻筋斗和撿牛毛。執筆之時，左顧右盼、誠惶誠恐，又怎能寫出像暮鼓晨鐘般啟人智慧、像微風雨露般潤人心脾的優秀英文？
這當然跟英文的語言特性（language properties）與英文原使用者（native users）的民族性格大有關係。英文這套語言之所以令人愛不釋手、目不轉睛，在於它既強調邏輯和事實——無時無刻都要分清楚時態（tenses）和究竟 是眾數還是單數、主動抑或被動，又重視個性——「I」（我）也許是英文中最重要的一個單字；既可以承載深刻的思想和闡釋複雜的意義，又提供足夠的空間讓你 去含沙射影、口是心非和強詞奪理。
簡言之，英文本身就是外向、貪玩的語言，它有一個內置的「好玩機掣」（built-in playfulness）。你啟動了這個機掣，你的英文寫作就會立時變得滿庭春色，遍地皆是各出奇態以爭妍的艷花異卉。
英文的兩大原使用者——英國人與美國人——又是特別「好玩」的民族，前者貪玩，後者「爛玩」。這種民族性格表現在他們的寫作上，給予他們的文章以至 包括雜誌、演辭、廣告及劇本等一切「文字產品」一種尖利的活力和潑辣的生命力。久而久之，這種夠膽和懂得跟英文開玩笑的「playfulness」，成為 了真正熟悉英文的使用者寫作的最大特色。香港人的英文寫作即使在文法上正確，也往往給人一種不夠「符合語言習慣和具備語言特點」（idiomatic）的 感覺；正因他們寫的文章太枯燥，少了好玩的滋潤，而好玩正是英文寫作的本色。
不懂得玩英文，就寫不出好英文，這是英文寫作的潛規則。從這個角度看，香港學生的英文寫作只學曉緊張而不識得怒放，總是酸腐有餘而濕潤不足，也就不 足為奇了。在香港，教授英文寫作的，大多是謹小慎微、斤斤計較的文法家（grammarian），而非能夠從寫作中得到樂趣的作家（writer），更不 是懂得怎樣跟英文嬉戲，並且樂此不疲、樂不可支的英文玩家（姑且稱之為English Player）。於是，課堂裏的英文（classroom Englsih）容不下「嬉戲」和「好玩」，William Strunk 那本實用但儒腐的文體指南《風格的要素》（Elements of Style）被奉為英語寫作的聖經。老師和家長對持遊戲態度寫作之本質及其作用沒有了解，就加以口誅筆伐；以為「玩英文」之風一行，英文寫作必失其嚴肅而 英文的文法必為隨意所顛覆。這是大錯特錯。
遊戲需要規則，絕對的自由是創作的大忌。英文文法之於英文玩家，一如畫布之於畢加索，或者電影劇本之於希治閣，女人假髮之於詹瑞文，乃他們表達的形 式、創造的手段、想像的跳板，以及最重要的，嬉戲的玩具。沒有這些形式、手段、跳板和玩具，遊戲的好玩和痛快、玩家的幽默和機智，以至藝術的美與張力、和 諧和深刻將無法體現。
因此之故，沒有一個真正懂得玩英文、寫英文的人會詛咒英文的文法，因為他知道，無氈無扇，神仙難變；沒有規則，也就沒有遊戲。史上最偉大的逃脫大師 （escape artist）胡迪尼（Harry Houdini）最需要的，就是那件令普通人動彈不得的緊身衣。古往今來的英文玩家，就有這種把英文玩得死去活來而又出神入化的能耐，且聽下回分解。
原文
香港人之中，包括莘莘學子與在職人士，不少苦學英文寫作多年而幾乎一無所成；有大成者更屬絕 無僅有，究竟哪裏出了問題？依我看來，問題正正出在那個「苦」字。英文是一種「好玩」（playful）的語言，必須抱着好玩的心情寫作，才可以寫出一流 的英文。
寫英文而不懂得玩英文，就等於手上拿着一個籃球，卻硬要把它當作足球去踢。這是教授和學習英文寫作一個重要卻常常被忽略的邏輯起點，弄不懂這最基本 的認知就永遠只能夠在追求文法正確（grammatically correct）的世界中翻筋斗和撿牛毛。執筆之時，左顧右盼、誠惶誠恐，又怎能寫出像暮鼓晨鐘般啟人智慧、像微風雨露般潤人心脾的優秀英文？
這當然跟英文的語言特性（language properties）與英文原使用者（native users）的民族性格大有關係。英文這套語言之所以令人愛不釋手、目不轉睛，在於它既強調邏輯和事實——無時無刻都要分清楚時態（tenses）和究竟 是眾數還是單數、主動抑或被動，又重視個性——「I」（我）也許是英文中最重要的一個單字；既可以承載深刻的思想和闡釋複雜的意義，又提供足夠的空間讓你 去含沙射影、口是心非和強詞奪理。
簡言之，英文本身就是外向、貪玩的語言，它有一個內置的「好玩機掣」（built-in playfulness）。你啟動了這個機掣，你的英文寫作就會立時變得滿庭春色，遍地皆是各出奇態以爭妍的艷花異卉。
英文的兩大原使用者——英國人與美國人——又是特別「好玩」的民族，前者貪玩，後者「爛玩」。這種民族性格表現在他們的寫作上，給予他們的文章以至 包括雜誌、演辭、廣告及劇本等一切「文字產品」一種尖利的活力和潑辣的生命力。久而久之，這種夠膽和懂得跟英文開玩笑的「playfulness」，成為 了真正熟悉英文的使用者寫作的最大特色。香港人的英文寫作即使在文法上正確，也往往給人一種不夠「符合語言習慣和具備語言特點」（idiomatic）的 感覺；正因他們寫的文章太枯燥，少了好玩的滋潤，而好玩正是英文寫作的本色。
不懂得玩英文，就寫不出好英文，這是英文寫作的潛規則。從這個角度看，香港學生的英文寫作只學曉緊張而不識得怒放，總是酸腐有餘而濕潤不足，也就不 足為奇了。在香港，教授英文寫作的，大多是謹小慎微、斤斤計較的文法家（grammarian），而非能夠從寫作中得到樂趣的作家（writer），更不 是懂得怎樣跟英文嬉戲，並且樂此不疲、樂不可支的英文玩家（姑且稱之為English Player）。於是，課堂裏的英文（classroom Englsih）容不下「嬉戲」和「好玩」，William Strunk 那本實用但儒腐的文體指南《風格的要素》（Elements of Style）被奉為英語寫作的聖經。老師和家長對持遊戲態度寫作之本質及其作用沒有了解，就加以口誅筆伐；以為「玩英文」之風一行，英文寫作必失其嚴肅而 英文的文法必為隨意所顛覆。這是大錯特錯。
遊戲需要規則，絕對的自由是創作的大忌。英文文法之於英文玩家，一如畫布之於畢加索，或者電影劇本之於希治閣，女人假髮之於詹瑞文，乃他們表達的形 式、創造的手段、想像的跳板，以及最重要的，嬉戲的玩具。沒有這些形式、手段、跳板和玩具，遊戲的好玩和痛快、玩家的幽默和機智，以至藝術的美與張力、和 諧和深刻將無法體現。
因此之故，沒有一個真正懂得玩英文、寫英文的人會詛咒英文的文法，因為他知道，無氈無扇，神仙難變；沒有規則，也就沒有遊戲。史上最偉大的逃脫大師 （escape artist）胡迪尼（Harry Houdini）最需要的，就是那件令普通人動彈不得的緊身衣。古往今來的英文玩家，就有這種把英文玩得死去活來而又出神入化的能耐，且聽下回分解。
沒有留言:
張貼留言