林沛理: 將寫作變成戲劇

信報 2010年3月6日
原文

如果英文寫作也像美式足球、西洋拳或者NBA一樣，有一座向其最偉大players致意的名人堂或者名人紀念館（Hall of Fame），英國作家王爾德（Oscar Wilde）必然會在裏面佔有一個無可取代的位置。
在英語寫作的殿堂，王爾德的「玩家地位」穩如泰山又高不可攀，因為他玩的不只是文法，更不只是遣詞造句和寫作技巧；而是整個社會的價值系統與思維方 式。他一生從沒設館授徒，也沒有留下關於寫作技巧的長篇大論；但他所有的傳世之作，一字一句都在呼籲學習寫作的人要「Be A Contrarian」——做個與一般大眾想法相反的所謂「反向操作者」。
我手上有一本二十年前出版的《牛津散文精選》（The Oxford Book of Essays）有一篇題為〈貨真價實的批評家〉（The True Critic）的文章，其實是王爾德以對談（dialogue）形式寫成的〈批評家之藝術家身份〉（The Critic as Artist）的節錄。全文只有三頁紙、一千五百字左右，敢說比坊間任何一本教英文寫作的工具書都要可讀易明，但就是沒有人把它用來教英文寫作，暴殄天 物，莫過於此。也許我們的教育工作者和教育局的官員認為，三頁紙的文章只有三頁紙的深度，而一千五百字的論述也只可能有一千五百字的說服力。王爾德泉下有 知，大概會說：「By giving us the opinions of the uneducated, it keeps us in touch with the ignorance of the community」（倡鄉愚之見，通大眾之昧。）王爾德這句話矛頭指向的是當代的報業，但用來批評今日特區政府的英文教育政策，同樣一針見血。
〈貨真價實的批評家〉值得細讀，因為它示範了作者的「戲劇感」（sense of drama）可以怎樣令枯燥、平平無奇的寫作變得活生生而充滿戲劇性。套句英文老師的說法，〈貨真價實的批評家〉教導我們的是如何將寫作變成戲劇—— How To Dramatize Your Writing。
何謂戲劇？戲劇就是衝突的製造與消解。王爾德一文所要言明的，不過是一個名副其實的批評家所應具備之條件與素質。可是沒有人比王爾德更清楚，寫文 章，特別是寫評論的人，可以犯的頭等大罪就是人云亦云、拾人牙慧（saying the obvious）。於是他把一篇剖析評論本質的論文，寫成一齣揭露傳統智慧（conventional wisdom）不堪一擊的戲劇。公允持平、冷靜理智和堅持己見，早已被世人公認為評論人的必要條件，王爾德卻把它們逐一擊破。
在王爾德的心目中，批評家無法持平，因為我們只能對無關痛癢的事情才能做到不偏不倚。跟着他說了一句「好玩」到令人笑破肚皮的話：「如果你對所有流 派的藝術都一視同仁、同樣喜愛，你應該去做拍賣商，而不是去寫評論。」（It is only an auctioneer who can equally and impartially admire all schools of Art.）。他的結論是公允持平不但並非貨真價實的批評家的必備條件之一，更不是評論寫作的前提。（Fairness is not one of the qualities of the true critic. It is not even a condition of criticism.）
至於對批評家應有的誠意——通常指批評家的堅持己見——王爾德有這樣的裁決：輕度堅持己見是以身犯險，拚了命堅持己見絕對足以致命。（A little sincerity is a dangerous thing, and a great deal of it is absolutely fatal.）王爾德的玩家本色，在此再次顯露無遺。